15 July 2008

这篇文章属于《梦之栖居》系列,写于2008年。

时间过去很久了,许多事情都记不清楚。但那些曾经在我生命中出现的影响过我的人,如他们存留在我身上的影响一样,从未消失。

小时候,我的童年并不是在爸爸妈妈的臂膀下度过的。从六岁上小学起,我就跟着爷爷奶奶一起生活。他们两个成为我最早的启蒙者。影响之深,不言而喻。我至今清晰地记得一个场景:爷爷牵着我的小手,把我领到小学一年级的教室里,交给正讲课的老师……从此,我的学习生涯就在他们的关照下开始了。“关照”不仅指的是生活上无微不至的照顾。当时我爷爷是教师,在学习方面给了我不少辅导。奶奶学问不深,却与我一起学习起小学的课程来!一方面由于自己的求知欲,另一方面也是两人的督促,我开始养成一个到高中还保留的习惯——每学期之前都会把要学习的课程先自己学一遍。更重要的习惯是,要一直保持优秀。如果说优秀是一种习惯,那末我是在他们的影响下养成的。其中一个细节,记忆尤深。那次似乎是遇到一个很难的题目。我拿着铅笔在水泥地上一直算一直算,却仍然算不出来。下午上学时间要到了,我为难得挤出了眼泪。爷爷生气地在我屁股上打了一巴掌,我就哇哇大哭起来。或许我的许多性格都是从这样的小事中慢慢培养的。至少从那以后,我的眼泪再也没有因困难而流……一个人小时候的环境给他的一生带来的影响是巨大的,起码对我而言是如此。

奶奶与我一起学习到小学结束时已经跟不上我了;而到现在,他们两人都已看到自己当年的小孙子已经长大成人,谁也不能再直接给与他什么了。但是,他们是欣慰的。而我,也不会忘记在那无比珍贵的童年里,是谁在身边给了我至今受益的那一切。

初中是在爷爷教书的中学上。我进去时爷爷已经退休,但却遇到了他曾经的学生——我当时的语文老师,薛老师。记得她第一节课刚见面就天马行空地从《红楼梦》开讲了——只是为了介绍自己的姓而已。这是一位美丽而多情的年轻教师。她把我带进了广阔的语文世界,也是无限的生活空间。“语文的外延就是生活”,我至今认同这句话。在我思维成熟的时期,能接受一位真正热爱人文的老师的影响,真是我的幸运。其实想一想,后来的语文老师都让我感受到人文气息的熏陶。但我还是觉得薛老师对我影响最大。我现在回忆起自己在她之前对语文的感觉,竟然一片空白!也许她恰逢我思想转折的时机?要么就是她带给我了这一转折……在那所简陋的母校读书的日子里,薛老师既给了我教育,也给了我生活上的关怀。她批阅过我的日记,带我参加过演讲比赛,也打过我的手心。我在她家吃过返,也穿过她的衣服,还曾到她屋里读她收集的书。那种感情,那种影响,远远超出了一般的师生情了吧!后来给她写过信,现在不知她还那么年轻漂亮,充满温情吗?还在给与一批批孩子珍贵的成长的营养吗,就像当初给我的一样?……

其实在那么多老师中,真正对我有实质性影响从而让我铭记在心并将长久不忘的不多。除薛老师以外(其实我们都私下里直呼其名——新华儿),还有让我对英语充满兴趣地Betty;曾以渊博的知识和达观的态度影响过我的高一物理老先生;以及陪伴我高三一年帮助我顺利梦圆清华的班主任李老师。不知我曾留给过他们什么,不知在他们那么多学生中我会是怎样一个印象,但于我,来自他们的影响就是我成长中的阳光和雨露。

说到影响,还会想起和我一起长大,一起读书,一起为梦想努力的同学和朋友们。关于男生我曾写过《不曾孤单》,关于女生则写过《那些花儿》。这里不再重述了。