15 September 2010

这篇文章属于《梦之栖居》系列,写于2010年。

如果说《记忆碎片》(《Memento》)是一本书,那么本文就是对他的解读。当然了,一千个读者有一千个哈姆雷特,这里向你呈现的是第571个。

这部电影讲故事的方法很特别,使得讲的故事也显得扑朔迷离。但从现实来说,真相只有一个。虽然《记忆碎片》的导演故意制造悬疑、谜团、支持多种真相的线索,以增加其作品魅力,但我们总能根据影片本身得出一个较为合理、较为符合“实际”的真相。下面我主要对自己看过这部电影后所理解的剧情、人物和主题进行讨论。至于细节,只是作为补充。为方便起见,本文基于按时间正序剪辑的电影版本。

剧情阐述

这是一个很精彩的故事,我按自己的理解叙述如下:

主人公Leonard是一个保险调查员,业绩突出,家有患糖尿病的美妻。一天夜里,两个吸毒过量的歹徒误认为其妻一人在家,欲入室强j;其中一名被Leonard击毙,另一名歹徒则将Leonard打昏,并将现场伪装成一人作案,然后逃之夭夭。

Leonard因为脑部受打击,竟然得了一种失忆症,无法产生新的记忆,对刚刚发生的事情会很快忘掉。警方不相信记忆出问题的Leonard关于两名歹徒的说辞,而简单地结了案。Leonard的妻子逃过了此劫,但却因Leonard的病症而忧愁,不愿相信自己的丈夫是这个样子,多方救治无效。最终其妻无奈之余(同时也抱着以此极端方法唤回丈夫记忆的希望),借助Leonard之手给自己注射过量胰岛素致死。Leonard因其特殊病症被判无罪但被送进了精神病院。在此期间,Leonard无法接受自己亲手杀死爱妻的事实,便产生妄想,将关于妻子有糖尿病且被过量注射而死的记忆安插到另一人Sammy(此人是Leonard曾经调查过的以类似健忘症骗取保险的家伙,Leonard自以为成功识破了其伎俩,因此印象颇深)身上,却使自己坚信妻子在歹徒入室当夜被害;同时,开始说服自己逃离精神病院寻找杀死妻子的第二个歹徒。参与Leonard案情调查的警察Teddy(本名John Edward Gammel,是一个谋求私利的两面人)表示相信Leonard关于第二个歹徒的说法,并协助他一起调查。他们得到了一些线索,确认该歹徒名字是John G。最后Teddy协助Leonard找到了John G并杀了他。但Leonard由于病症的原因很快就忘记自己已经杀了John G,继续开始追寻。Teddy此时起了坏心,决定对Leonard隐藏John G已死的证据(照片),而利用Leonard的这种无果追寻来为自己谋利……

影片中,Teddy将谋利对象锁定为一个毒贩Jimmy Grants。于是他利用Leonard有记忆问题的缺陷来操纵和误导,使得Leonard将嫌疑名字John G改为John or James G,并通过打电话一步步引导Leonard认为杀妻歹徒是个毒贩。但思维正常的Leonard似乎也曾感觉到有人在利用自己,并提高了警惕,通过纹身提醒自己不要接电话(他善于当面察言观色,而容易被电话骗)。Teddy为了继续通话,只好提供了Leonard杀死John G后的照片,接着以“Gammel警官”的身份成功地在电话中骗取Leonard的信任,将Jimmy Grants的线索告诉了他。Teddy的如意算盘是这样的:他先以交易者身份Teddy告知毒贩Jimmy Grants自己有毒品,让他带20万元到某处交易;然后骗取Leonard前去杀了Jimmy,自己再去现场轻松应对患有失忆症的Leonard,得到那20万。但后来的事情发展显然出乎了他的意料;而且关键是,Leonard并非那么容易应对的……

电话后,Teddy以Gammel警官的身份见了Leonard,并给了他Jimmy Grants将去交易的地址。可这时Leonard按照严谨留证的习惯给Teddy拍了照片。接着,Leonard去交易地点杀了Jimmy Grants。Jimmy临死前透漏了自己认识Leonard的信息,让Leonard意识到自己杀错人了;正在这时,Teddy来了。他出示警察身份且假装不认识Leonard,准备赶紧了结此事得到那20万。(这时的Teddy可真够笨,难道忘了Leonard已经留下他的照片了吗?我觉得主要是他过分轻视有病的Leonard,以为可以将其随意玩弄于股掌。)

理所当然的,Leonard根据手中的照片知道此人在骗自己,于是开始怀疑并教训Teddy。Teddy气急败坏,只好抖出往事实情。理智未失的Leonard在Teddy的讲述下经历了思想翻腾和斗争,最终慢慢明白了自己的状况,也知道被眼前这个Teddy利用了,于是他决定从这种困境中解脱出来。怎么解脱?一枪杀了眼前的Teddy倒是又干脆又解恨(“I should kill you”),可是自己转眼即忘此事,仍会陷在为妻报仇的虚妄追寻中。于是他没有立即杀死Teddy,而是选择实施了一个两全其美的方案,即:毁掉其他所有前事的证据(“Can I just let myself forget what you make me do?”——烧其他照片);留下不要再相信这个人的提醒(“DON’T BELIEVE HIS LIES”——写在Teddy照片上);再把这个人确认成自己要找的“John G”(TATTOO:FACT6 CAR LICENSE SG137IU)。这样就可以利用自己除去Teddy,然后拍个照,作为自己已报仇的最终证据,从而完全解脱出来(“I’VE DONE IT”;影片结束时幻想中的纹身正是自己对解脱的一种期待)。

影片接下来就是除去Teddy的过程。当然,Jimmy作为一个有女友(Natalie)有同伙(Dodd)的毒贩,不可能死无涟漪。Dodd会找Natalie的麻烦(那20万有他的一份啊),而Natalie也会设法为男友报仇。以后的事情是这样:主人公Leonard杀了Sammy后穿了其衣服开着他的车,然后根据衣服口袋里的说明(他没有记忆全靠这个啊),直接去找了Natalie。Natalie是一个很有心计的女人(毕竟是与贩毒打交道的),一看不是自己的男友,知道出事了,但她测试了Leonard确认他真有失忆症,便知道Jimmy的死不是他的责任;然而她却利用Leonard帮自己摆脱了Nodd的麻烦。完全了解到Leonard的状况后,Natalie对这个与自己处境类似的人产生了同情,准备帮他查车牌号、寻找“John G”。同时,Teddy因在此地的谋利已经结束,极力督促Leonard离开而且试图阻止Leonard与Natalie接触;但由于Leonard已经有了Teddy照片上的“DON’T BELIEVE HIS LIES”,成功地免疫了(正如其意!)最后,Natalie通过车牌号查到了Teddy的资料。Leonard一看,并与其它Facts一对照,哈,“HE IS THE ONE. KILL HIM”。于是,Teddy成功地被杀了!主人公也拍下了杀死这个“John G”的照片,证明自己杀妻之仇已报,从此不再追寻虚妄。

影片至此结束。主人公的两全其美的方案落实了。接下来主人公何去何从呢?继续杀人肯定是不会了,与Natalie倒是很有八卦的可能……

一些台词、人物和主题

从Leonard被诱使去杀Jimmy,到Leonard离开杀人现场去纹身店那部分可以说是影片的高潮部分,我认为主人公感情和思维在此都经历了巨大变化,且最能体现人物和主题。为了更好的理解人物和主题,同时也对剧情所述的真相进行支持,特对Leonard此处的关键台词评析如下:

I’m not a killer. I’m just someone who wanted to make things right. (我不是杀手。我只是想要回我的正义。)

这句说明主人公的本性绝对是好的,这从他不轻易去杀Dodd也可体现出;他只是为正义而战,想抓住杀妻真凶而已。虽然自己有记忆症状,而且容易被人利用,但仍然顽强的斗争。最后他竟然成功地“利用”容易失忆的自己除去了可恶的Teddy。注意:Leonard知道自己的失忆症,他只能在考虑此症状的前提下作计划(他的台词中也强调let myself怎样怎样)。我们如能仔细体会到主人公的处境和用心,就会发现这是一个多么可怜而又执着、智慧、可爱的人啊!一个悲剧性的英雄,一个为记忆问题而困苦但又不屈于此,一个容易受坏人利用而又时刻不忘惩恶扬善的人,一个值得同情又值得敬佩的人。这就是影片展现给我们的人物。

“Do I lie to myself to be happy? In your case, Teddy, yes, I will.” (我真的是为了过得高兴而自欺吗?就你而言,泰迪,是的,我会这样。)

这时Leonard已经决定除去Teddy。前面Teddy对Leonard说:So you lie to yourself to be happy,意思是说关于Sammy的记忆都是Leonard自欺的,为了躲避自己亲手杀妻的痛苦。这里Leonard自问了一句“Do I lie to myself to be happy?”,他没有否认也没有肯定,而是转而说对于你Teddy,我会的。注意到,前面用了一般时态do I,后边用了将来时I will。这说明主人公已经打定主意,为了除去Teddy,将欺骗自己,明知Teddy不是真正的歹徒John G而把他证明成“是”。由此也可以体会到,其实主人公已经默认了自己以前的自欺行为;而且将会继续这样自欺一次,目的就是除去Teddy,同时使自己获得完全解脱。正如Leonard自己所说,他并非本意要杀人,只是想make things right。

“I have to believe in a world outside my own mind. I have to believe that my actions still have meaning, even if I can’t remember them. I have to believe that when my eyes are closed, the world’s still here. Do I believe the world’s still here? Is it still out there? Yeah.” “We all need mirrors to remind ourselves who we are. I’m no different.” (我必须相信我自己头脑外的世界。我必须相信我的行为依然有意义,即使我无法记住它们。我必须相信,当我闭上双眼,这个世界依然存在。我相信这个世界依然在那儿吗?它依然在那儿吗?是的。

我们都需要对着镜子提醒自己,我们都是什么人。我也不例外。)

这一段放在原影片的最后,是关乎主题,或者说是引人思考的一段话。Leonard意识到自己不能只停留在自己头脑所创造的主观世界中了(即有关妻子和Sammy的臆想),客观事实总在那里,不能因为自己不愿接受(闭上双眼)就不存在了。他终于明白了真相,这里他感悟到:We all need mirrors to remind ourselves who we are.也就是说我们不能只是自我认识,有时需要借助别人来判断自己。“I’m no different. 我也不例外。”

这可认为与影片其他地方是有照应的。Teddy对Leonard说过“You don’t even know who you are.”而Leonard说他知道。

“Now, where was I?”

这一句是影片最后一句话,不好翻译。这句话本身就很奇特:Now(现在),where was I?用的却是过去时。这可能是与整个影片的结构和要表达的某些主题契合吧。特别的一句话作为一部特别电影的结尾倒是很合适。

至于整部影片的主题,即导演通过这部作品想表达什么,是难以概括的。况且有些电影作品本身就是想讲个吸引人的故事,并非刻意表达什么主旨。对《记忆碎片》,我们只能自己体会、理解和总结了。我随便说说自己理解到的一些。最明显的似乎是引发对记忆的思考,即记忆是否是可靠的,我们应如何看待客观事实和主观印象,等等;这部电影原作的叙述方式本就是打乱顺序,以片段交叉进行,让我们必须凭记忆去理解剧情。此外,从主人公身上,我感到一种强烈的悲剧意味。他本来是一个保险调查员,好好的生活被两个歹徒破坏了;而他执着于复仇,又陷入被人利用的窘境;但他本身并没有丝毫恶意,而是坚持原则和正义。凭借自己的能力和智慧,他在这种病症下也能为自己的目的奔走,虽然比常人艰难。最后竟然设计成功地除去了利用自己杀人谋利的坏警察,事实上也帮Natalie报了仇,自己也得到了“I’ve done it”的解脱。影片塑造了Leonard这个值得同情又值得敬佩的人,与之相对的则是道貌岸然,居心不良的Teddy。他可能原来真的是同情主人公帮助其调查真凶,但从影片内容开始就已经是一个坏萝卜,最终也自食了其恶果(他与真正的凶手特征如此相符,连名字也符合John G,真是一大讽刺!)。从这个角度说,影片似乎也在隐隐宣扬一种关于善恶的道理。

当然,本片还可能有更多主题更深刻的含义,还可能根本没有什么深刻的意义,就是讲个好故事。在不知导演原意的情况下只能仁者见仁智者见智了。

关于诡异细节的说明

《记忆碎片》之所以引起那么多人的讨论和争议,其中一个原因就是它有很多“细节”。有时候细节当然很重要,很有表现力;但并非全是,有些所谓的细节就要另眼相待了。这里补充我对一些细节的说明,算是表示注意到了。

这部电影里有很多诡异细节引起了其影迷的注意,我不能一一列举。但这些细节有一个普遍的分类必须承认:一类是导演有意的;一类是导演无意的。对于无意的甚至是导演想要避免的,比如bug,根本没有深究的必要;关于这些某些专给电影纠错的文章已经列举的很全面了。对于导演有意为之的,我们还要看它对理解整部电影是否有重要的作用。作为一部悬疑片,导演在维持整体逻辑的同时,可能故意增加一些诡异的镜头来迷惑人或故意引起讨论来增加作品吸引力;再考虑到作品关于记忆的主题,导演还可能故意把某些本应该一样的镜头细节替换或改动,仅仅为了表达“记忆是不准确的”这么一个意思。

至于那些是导演有意的还是无意的恐怕只有导演自己知道。我们自己解读影片的时候,把整体逻辑弄清楚才是最重要的。如果有些细节支持该整体逻辑,那自是好的;如果不支持,只要无法推翻或否定该整体逻辑,就可以不去深究。

试看,本文开始的第一段有个数字571!关于这一细节——为什么是571?有何深意?……这个恐怕只有本文作者我才能给出权威解释了。而其解释就是:其实写成572也行;此外,这个细节是有意设置的,其目的并非对本文的整体逻辑有任何影响,只是为了这一段要用;再此外,如果本文在该用《记忆碎片》的时候用了《记亿碎片》,那是作者无意为之的,说不定你在另一版本的此文中就发现用对了呢。