未名

这篇文章属于《梦之栖居》系列，写于2011年。

我跟她是在火车上认识的。此时走在未名湖边我想起了她。

下午的阳光已经不再热烈，懒洋洋地，如同我现在的心情。我刚跟导师一起向某公司的某总介绍了我们的技术和应用示例，回到实验室就再没心情继续写程序了。于是我一声不响地走出去，走到了未名湖畔。其实心情是这些天累积的结果。这段时间发生了各种事，我已经不愿再提起它们。我似乎很久没有一个人缓缓地走，很久没有一个人静静地想起以前的人。今天到了这个特定的环境，在这样的心情下，我想起了她。

我跟她是在火车上认识的。我们曾经互相写过几封书信。那是在大一大二的时候，我还怀有特别深的复古情结，留恋着在纸上写字的传统。她在信里谈自己的生活、理想，我进行回复。她在信中称我“哥哥”，很少有人这么叫我，我不知道这两个字原来这么动听！也有过电话和短信的沟通，具体内容都忘却了。现在让我想起来的，则是她来北京的那几天。

我们一起去了长城，一起转了校园，然后也逛了北大。北大未名湖周边的景色还是很不错的，塔岛船石草木亭栏都有，清幽葱郁。那个下午，我没有一丝烦恼。我们不停地走，走累了就坐在某个亭子里休息，喝水。她买饮料只买茉莉蜜茶，这个我一直记着。对这种饮料的偏爱让我觉得她与众不同。与众不同从而令人难忘。芸芸众生，一个人独特的东西犹为珍贵。但我想起她并非因茉莉蜜茶而起，有更细腻的原因。我想用语言把这原因表达出来，但又感觉很费劲；因为这原因是与我的心情有关的，而我此时的心情写起来很不容易。粗略地说，我感觉到辛苦，感觉到某些理想信念的失落，从而内心渴望慰藉，而印象中她恰能提供这种慰藉。她懂事而温柔，那种充满信任和鼓舞的笑容，让人心情无比平静。对，就像港湾，是家所带来的感觉。当我们坐在某个亭子的围栏上，沐浴在午后的阳光中时，这种感觉尤为明显，故使我记忆至今。

今天，阳光依旧，我的心情却迥然不同了，恰如“去年天气旧亭台”之时的“小园香径独徘徊”。在缓慢的行走中，我听了几首歌。只是身边随意带着的几首，没任何特别地选择，但在此时的情境下听来，每一首都触动心弦。老男孩们在吟唱：“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。未曾绽放就要枯萎吗，我有过梦想。青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我没有了当年的热血……”我在这静谧的湖边行走着，共鸣着，思索着，想起了她。

她叫什么我不愿提起了，姑且以“未名”代之吧。